Archives des articles tagués Paris

Suite et fin des micropoèmes de carnets de voyage.

 

11.

nuit de campagne

vin bosnien

et anecdotes coulent

une goutte nous poursuit

la luciole

 

12.

incognito je me fais

mon camouflage à coups

de fünf und dreißig

 

13.

chauds, chauds les

gamins, chauds

dans le bus blindé

faites qu’ils n’échappent pas

leur fusil en plastique

 

14.

je joue à la marelle :

le paris des autres

où je pose le pied

et mon paris

où je reste en l’air –

 

15.

parler de mon cœur malade

fait peur

aux autres plus qu’à moi

 

16.

connerie d’amour de soi

si on doit l’apprendre c’est qu’on

nous a appris à nous haïr

 

17.

juste au-dessus des nuages

il me réapprend le mot

monadnock

 

18.

autour du monument aux enfants morts

deux garçons bottent un ballon

rose

 

19.

deux mois de voyage

suis-je pareille? différente?

la maison le dira

 

20.

station-service

de retour de serbie

l’urgence de sauver

le chaton de sous les roues

 

 

Le titre est une citation provenant du poème « Vienne » de Nicole Brossard, paru dans le recueil Je m’en vais à Trieste, publié aux Écrits des Forges en 2003.

 
 

je ne suis jamais allée à Trieste

mais j’ai vu bien d’autres villes

au même nom que les vôtres

bien d’autres instants

reconstruits. Le Procès en gondole

sans Venise, sans Prague

 
 

s’est perdu. Qu’est-ce qui du voyage reste

dans le récit des autres? La posture

d’observatrice fine la sensibilité

le temps. Le haïku

se fait plus long, relie

les points morts aux vivants.

 
 

Un bouledogue français au ruban rose

me suit vers les jardins du Luxembourg

malgré la laisse.

Il y a quelque chose de la solidarité

dans la foule de Fifth Avenue

ou du traversier vers Gorée

 
 

un tournis. Devant les ruines

babyloniennes du musée Pergame, deux amies

fomentent un plan pour botter

un pigeon. La juxtaposition

a-t-elle raison

de la chronologie?

 
 

Montréal, salon de thé. Une femme chuchote

ses opinions politiques. Françoise David

a pris le métro,

je vous lisais voyager.

Journée internationale des droits

des femmes trouvent le temps long

 
 

à la porte de quelle ville

allons-nous? Au front

le tour de la terre laisse des traces.

Depuis Prague je n’arrive plus

à respirer, des gens prennent

comme moi et sont heureux

 

 

Je suis de retour. Je ne vous laisserai plus, promis. Comme si les promesses et moi, ça faisait pas deux. Ou trois. Ou plus.

 

Un poème comme ça faisait longtemps, ci-dessous. Un carnet rempli d’un projet. Des dizaines de cartes po disséminées. Et un poème dans Poème sale, allez donc le lire.

 

Le retour comme un bon voyage

 

Poils de chat sur la ville

chute

à travers mes verres sales

je me revois tortue à Budapest

cosmonaute à Brno

en pleine ascension

 

Atterrissage sur pattes

chaleur

mon pyjama sent la cave moite

quel bonheur

d’y avoir été

araignée

 

Ronronnements contre ma gorge

clopes

comme autant de discussions qui éteignent

je nous ressens frencher

tu riais de moi

cochonnet

 

Miaulements au matin

caresses

une migraine comme cadeau de retour

plus aucun vêtement qui vaille

je suis devenue mie

pétrissez-moi

 

ou mieux laissez-moi tranquille

 

Morsure après débat

colère

cet appartement ne contient pas assez

de cartes postales

j’ai un chargement de timbres

déjà envoyés

 

Mottes de poil sur désert

calme

flux et refus d’ondes

contre mes yeux trop pleins

de beauté

et autres tristesses

 

Jouet lancé contre le mur

crisse

pourquoi ne le défonce-t-il pas?

mon poing dans l’air déconne

et tient une poignée d’euros

fort

Image

Yo! Fait longtemps. Je suis roaming, en itinérance dans les Europes. J’écris donc que des cartes po, parce que c’est chouette, écrire des cartes po sur une terrasse in the sun, especially in Europe.

Voici les instructions de l’opération, rédigées dans l’avion, avec trop peu d’heures de sommeil mais trop d’enthousiasme. Je publierai bientôt un exemple de texte de carte, lorsque celle-ci se sera rendue à son destinataire.

Stay posted!

image

In the 3 minutes and 14 seconds
that this song lasts
I went back and forth in time
3 and 14 times
respectively.

Safely seated in the bus
I pointed my chin forward,
let past and future unfurl,
let go
back first.

Paris and its wild lights / trajectories I couldn’t grasp / too high on my bike / and his blurry picture / before me

rays of light, laughs / did we roll on the grass / trying to pick up a friend / fallen apple too full of juice? / yes we did

and did I make a wish / meaningful and dear / while everyone was away / except me and / a shooting star?

She says, « but there was not
enough space for you /
I couldn’t find any place
for you / now it’s too late »;
is it ever?

I let go
and forth,
into this life
and the next

This form is already souvenirs,
the rest comes in flashes
on a bumpy ride:

bodies curled in fallen leaves, crying / tears to come

I, chasing a rush of stars / through loud sound

« everything will be alright », your voice / fading soft

your kiss again, and its apple taste / city to go

tea scents

dog spirit

dismembering

snow bed

rose drops;

sugar rush

head massage

bass pumping

seasons’ descent

blood dripping.

Time flies
but I make space for all lives
I could and could not have,
I will and will not have,
all the same

words fly
leave whiter holes
perfect

In 3 minutes and 14 seconds
I have found a place for this
one thing
that’s all

* Here is the song I am talking about : Too Late, by Ariane Moffatt. *
* Oh, and I missed dVerse Poets yesterday, but I used their prompt anyway. *

All these times I haven’t fed myself
when I needed to,
all this food denied
like there were no loads of bread
running from truck to gutter
in Austria or anywhere else
I haven’t been
’cause I was a ghost in those places
blown by wind and filled
with hunger.

Had you cracked me open like a hot chestnut
– with your gloves taken out and
the tip of your fingers reddened –
you’d have found a sweet,
sweet void,
repeating softly – or would it be the wind?
-, « She is empty.
She needs to be filled. »

You didn’t get that
but I did.

All these times I have fed more than myself
when anything else was needed,
all this space denied
like there were no loaves of flesh
running from bones to mouth
– or was it the other way around
too? –
in France and everywhere else
I have been
with the same body, unaware of the place
it had blown itself to
filled with
fleeting pastries.

Even you couldn’t open me up like a jar
of chestnut cream
with your slow hands all over and
your jaw all tense –
otherwise you’d have found a half-empty
paste,
with trails left by a knife on the sides.

« She’s emptying it out.
The sweetness of life. »

Yes, I once used a knife
but I got it anyway.

I once reached rock bottom
in a jar of spread
labeled with my fake room number
locked in a pantry high
in the basement low
in the city among all cities,
I once reached a hint of myself
down there
but it took time.

After all this time I got fed up with
needing not to need,
denying denying.
Like pouring sugar in a gutter
would make its contents edible,
like coating my life with cream
would make things possible.

I have been
to many places but now I want to go
for real, blown by my hunger,
with stomach open wide.

*Written for dVerse Poets Pub.*

« If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast. »

– Ernest Hemingway, A Moveable Feast (1964)

Its feet disgrounded from the soil
here is the herd coming down
frenzily rushing to
the daily needs of perfection

– here is a countless soul stuck in
the celebration of
voluntary unescaping.

Its pace unfaithful to its hearts
here is the mass looking forward
never again, just
enough to meet full emptiness

– here is a restless look let out
the city of cities
voluntarily seeking

its peace dismantled from its soul.
Here is another gaze it gives
to pink clouds above
towering – all cities the same

light. Here is a portion of Paris
a floating heart
voluntarily finding.

Peace.

* Here is to my Parisian friends and nostalgia. Bon 14 juillet! Ce poème pourra être traduit plus tard; il a été écrit en anglais pour le dVerse Poets Pub. Certains me diront que Paris n’est pas la France, je leur répondrai que Paris, c’est Paris. Même de New York City. *

October

The wind still smells the same
and brings nothing
but all my memories in one shot
down the gust, down my guts.
Time is flying inside me
one shot, strong spirit
drawing back my stomach
from under the soils.
Another internal flight,
another domestic crawl.

January

The cold still feels the same
and brings home
a suitcase that’s heavier than me
starting now
snow will punch holes in me
will patch me with holy
sheets
shared from winters in.
Love organs:
another all-white horizon,
another night on the sofa.

October

If it hasn’t killed me leaving
will have worn out
my string of days, so fragile
of a hundred twenty five million hai‘s
before my eyes. What’s close
is not even able to make it
-self another place among them,
another pace among traps.

January

If it hasn’t awakened me coming home
will have called me again,
recalled the string of years, the knots, the ribbons
and balls behind the sofa.
Being back is leaving again
in the past, in the vast
nothingness that’s pretense of nostalgia
that my eyes sniff in those cities of yes‘s
and yet without finding
anything else than wanderlust,
anything else than punishment.

October

Deliberate, my exiles stick
a bar into my mouth
a nail into my foot
and my other, rusty.
Every cure will have to be
geographic, metallic.
There’s an earth spinning around me,
months pass but don’t stop.
Other red leaves straight in my teeths,
other dead words rummaging in.

January

Deliberate, my escapes smash
a shot of wine down my throat
waste this body that’s suffering
too much alcohol.
Strangled memories,
estranged futures.
« Paris is spitting on us », he said
with love in his eyes
and am I not also
just another nostalgia hunter,
just another raincloud stirrer?

*This poem has been published in its original French version in the magazine La Tribune juive. I am still working on this English translation, but because the theme of this week’s dVerse Poets Pub is exile, I thought I could share it with you.

J’ai pas que perdu ma France; j’ai aussi perdu une stabilité, une prise sur le sol ambiant, un peu de souffle aussi. Je suis entrée dans un labyrinthe de couloirs, j’en suis ressortie avec une poignée de sureté qui ne dure que le temps d’une avalée.

Gulp. Ce son dans ma gorge, cette trace d’amertume sur ma langue : la culpabilité d’être malade?

J’ai le vertige d’être si haut, plus haut qu’un arc de triomphe, la tête penchée et secouée par les tours du vent de Montparnasse. Non, ce n’est pas le vin; mon coeur se serre à l’idée d’y gouter, je panique à l’idée de gouter, de quoi que ce soit.

Le voyage part. L’autre départ arrive. Le tournis n’est qu’un symptôme.

Mais quand même le coeur de soi tangue, on ne peut que s’agripper à la rambarde, prendre un grand coup d’eau salée, et se souhaiter le meilleur.

Et si on tourne la tête, on voit les meilleurs des amis, secouant des mouchoirs pour soi. Et on se dit que le parcours est balisé, après tout.

Il n’y aura pas de chute.

« Les si n’existent pas. » « Mais si, ils existent! » « Mais non, on dit ‘Mais oui’, ici. »

Avec des si, on va à Paris, c’est connu. Les Parisiens ne peuvent venir au Québec qu’à coups de oui, toutefois.

Justement, et si si et oui étaient des équivalents parfaits?

Prenons le si qui n’aime pas les -rais, celui-là même que je dessine à la craie chaque fois que je veux faire pouffer mes étudiants. Et si celui-là aussi n’était qu’un appel à la vie qui bat?

À la vie qui se débat…

Avec des si, on va à Paris, oui; en fait, on va n’importe où. (On ira pour vrai, du coup, ayant déjà posé ce mot assez souvent pour pouvoir traverser à gué.) Le si a son pouvoir musical, presque, ce pouvoir de rendre une folie possible l’instant d’une syllabe… Prononcé avec les yeux pétillants du oui, il donne envie de se lancer dans l’espoir à pleines dents.

Même le si du regret a son pouvoir imaginatif : du beau matériel à histoires et à leçons, qu’on y retrouve. Mais si j’arrêtais de regretter, tout simplement… Mais si cela m’empêchait de puiser dans ma douleur passée la lumière glauque qui donne l’élan d’écrire?

Et qui donne l’élan de communiquer…

En primeur, je vous lance mes si les plus fous. On se gâte.

– Si je me lançais dans l’écriture sans retenue, avec confiance en mon talent? Si j’allais montrer mon travail à plus de gens?

– Si j’écrivais plus, tout simplement?

– Si je consacrais un peu de temps chaque jour à un projet d’écriture qui me tient à coeur?

– Si j’organisais une lecture de poésie?

– Si j’arrêtais de voir ma situation financière comme un obstacle, et que je comptais mon argent positivement au lieu de négativement?

– Si j’avais confiance que l’argent viendra en quantité suffisante?

– Si je donnais à plus de gens le gout d’écrire et d’apprendre une langue?

– Réciproquement, si j’ouvrais plus mon coeur et que je me laissais toucher/emporter par les histoires des autres?

– Si j’acceptais mon corps, mon esprit, mon âme comme ils sont?

– Si j’acceptais mes erreurs et que je m’en excusais?

– Si j’aimais librement sans avoir peur de perdre l’autre?

Bref, si j’osais…

Le premier pas est fait. Le vide est là, devant moi. Mais si, au lieu de tomber dedans, je me mettais à sauter d’un nuage à l’autre?

Je flotterais, sans doute. Un peu comme maintenant.