en a vu d’autres
le regarder. Ainsi

une pleine tablée l’a vu, mon cœur,
et ne l’a pas jeté pour autant.
Il doit être quelqu’un de bien,
quelqu’un qu’on ne laisse pas
chanceler dans la pente
d’un dossier de lit. Non : on le saisit
à pleins gants, on y laisse sa trace
inorganique, morsure importée
qui en fait une façade
de musée rutilant au soleil
où personne n’a besoin d’entrer.

Il veut bruler
des étapes, mon cœur :
il a connu l’errance cyclique
des traversées sans pont
portages longue durée
et passages quotidiens de perles splendides*
découpées à l’ongle bienveillant. Mais
mon cœur bat la mesure qu’il choisit,
où chaque minute en vaut une
et demie. Aussi la pluie cessera
avant dimanche les cheveux et les ongles
repousseront la nuque
retrouvera son angle
fier –
bruni.

Dans la douche le bruit ne peut
me confirmer que j’ai un cœur attelage
de fusée. Il existe une ligne de colle blanc-rouge
entre la douleur vécue sur terre et
l’atmosphère qui lui donne un rythme,
divin comme on dirait exquis.
Mon travail est de laver la frontière, d’y poser
roses calendules amaranthes
comme entre les pages des livres
qu’on préfère ouvrir
couchée sur le dos, à des kilomètres
heures de ceux qui nous piquent
la nuit.

* Expression traduite du poème « Lullaby » d’Anne Sexton, dans To Bedlam and Part Way Back (1960) : « My sleeping pill is white. / It is a splendid pearl; […] ».

1986, chirurgie cardiaque

Je n’avais pas un an lors de ma première fois. Quand on n’a pas beaucoup connaissance de sa vie, qu’on n’est pas encore dans l’accumulation consciente de souvenirs pour nous bâtir une identité et une compréhension du monde, l’anesthésie générale a-t-elle l’effet de nous plonger dans l’éveil plutôt que dans le sommeil? La réponse est non.

2000, appendicectomie

La chirurgienne, venue me voir au matin, me demande si je sais ce qu’elle m’a fait comme procédure (question rhétorique s’il en est une, croit-elle), puis s’étonne de ce que je lui répète son constat établi en pleine opération. Saisir le détail pertinent, c’est là le talent d’écrivaine que je développais déjà dans les brumes de mes 16 ans.

2003, hymenectomie

Salle de réveil, je reviens à moi en plein dans une conversation entre infirmières. Mes premières paroles : « Si vous vous cherchez une gardienne, moi j’en garde, des enfants ». Il ne faut pas nous fier aux apparences : même les gens qui ont l’air à moitié mort peuvent nous être utiles. 

(Ou : Plus qu’un baiser du prince charmant, le besoin d’argent peut motiver à nous relever.)

2004, réparation du ligament croisé antérieur

L’anesthésiste m’injecte un produit, qui se met à me faire mal. Je lui dis mollement : « Est-ce que c’est normal que ça chauffe vraiment? » Elle me répond que non… Ma dernière vision, c’est son visage effrayé en gros plan. Je ne me souhaite pas de mourir comme ça, avec la peur d’une inconnue penchée sur moi.

(2015, gaz anesthésiant pour replacer l’épaule au bon endroit

Je raconte ma douleur à mon copain devant moi, déguise toutes mes hypocondries en questions à demi assumées au personnel de nuit. Je commence une phrase, je finis une phrase; au milieu il me semble que ça fait moins mal… Tiens donc, mon bras est de retour dans ses gonds. Ce qu’on peut en faire des choses dans de si courts intervalles, surtout de nuit.)

2016, remplacement de la valve mitrale

Presque neuf heures d’opération, plus de vingt-quatre heures de blackout, deux seuls souvenirs des soins intensifs : 1. Tout est sombre, avec devant moi une petite fenêtre qui se découpe jaune; ça doit être ça, la morgue. 2. Mon copain m’apporte mon toutou préféré, le cockatiel; je le repousse parce qu’il n’est pas désinfecté. 

Comme quoi l’anesthésie efface beaucoup mais pas nos peurs, qu’on garde bien serrées contre nous dans le noir.

Suite et fin des micropoèmes de carnets de voyage.

 

11.

nuit de campagne

vin bosnien

et anecdotes coulent

une goutte nous poursuit

la luciole

 

12.

incognito je me fais

mon camouflage à coups

de fünf und dreißig

 

13.

chauds, chauds les

gamins, chauds

dans le bus blindé

faites qu’ils n’échappent pas

leur fusil en plastique

 

14.

je joue à la marelle :

le paris des autres

où je pose le pied

et mon paris

où je reste en l’air –

 

15.

parler de mon cœur malade

fait peur

aux autres plus qu’à moi

 

16.

connerie d’amour de soi

si on doit l’apprendre c’est qu’on

nous a appris à nous haïr

 

17.

juste au-dessus des nuages

il me réapprend le mot

monadnock

 

18.

autour du monument aux enfants morts

deux garçons bottent un ballon

rose

 

19.

deux mois de voyage

suis-je pareille? différente?

la maison le dira

 

20.

station-service

de retour de serbie

l’urgence de sauver

le chaton de sous les roues

 

 

Dix premiers tableaux du voyage, choisis dans les carnets.

 

1.

japon

victor hugo

objectivité

j’écoute un discours

en turc

 

2.

vieille église orthodoxe

boire un verre de vin

hum

c’est l’heure de la prière

 

3.

quand je serai toute neuve

pourrai-je moi aussi marcher

courbée sous la pluie?

 

4.

parc vrelo bosne

quelques plumes blanches sur l’eau

c’est surement un cygne

 

5.

comme il est mignon

ce chaton qui boit dans une flaque

tout près de la quêteuse!

 

6.

au mémorial de srebrenica

la guide recule

devant le soleil

 

7.

écoles, usines, stades

pour exécutions de masse

qui veut apprendre?

qui veut travailler?

qui veut jouer?

 

8.

sur la route

un chaton mort

un homme mort

pourtant

c’était hier srebrenica

 

9.

la peau des hommes

béton

contre lequel s’appuyer

 

10.

à la strada del vino

on porte

souliers vernis ou gougounes

plusieurs toasts

permettent d’avancer

un de ces matins d’eau douce

à la décharge, acharnée

la casse des cheveux

la main comme lien avec soi

je tire arrache un trait

sur le moule à souvenirs,

les peaux cristal des soirs

aux gorges amies chantent

je me retrouve catimini.

mon insula à fleurs de mauve,

les racines en potée en liesse

des patchs de vin à la ronde

il y a dans le bleu perle

des vérités qui s’entremollent

une main sur un chat gris plume

l’autre sur ma tête de repousse.

les mouches à fruit et les chats incontinents

tournent les coins

ronds comme moi, les yeux saltimbanques

cornemuse en bedaine

la jeunesse emmerde le front national

 

tout le tour de la tête

tant de drapeaux saluts

à toi, léger mal du double

cri d’alarme en travers de ma gorge de sirène

l’apéro avait le même effet

 

domino – en pleurs puis rassurée

la maison de l’inde couvrait mes tictacs de trop

l’autre solidité,

l’autre là

la ville vélib’ dans le nez

 

et les ronds-points bras ouverts de nuit

avant la mouillette

le pain semblait dur mais depuis

j’ai vu plus rassis

sur des couronnes pointues

 

je plante ma nostalgie, lui fend

un chemin qui n’avance pas

mais recule jusqu’à vingt-trois ans

de pensée et de corps

macaron mou

 

petite agitée

ce soir je m’écrase en cochonnet

sur un protège-matelas planant

au-dessus du froid,

tant de cris d’aigles brisés sur le ciment.

 

***J’écoute du Bérurier noir (d’où les citations), vous devriez en faire autant.***

*** Poème écrit lors d’un atelier d’écriture du Festival international de poésie de Trois-Rivières. ***

  

*** Texte lu à la soirée Poésie et autres paroles du Off Festival de Poésie de Trois-Rivières le 3 octobre 2015. Les citations proviennent du collectif Femmes de Srebrenica dirigé par Ajrulovski (2000), sauf celle en anglais, qui correspond à un graffiti fait par les soldats de l’ONU pendant leur mission en Bosnie et vu à la Srebrenica Exhibition de Sarajevo. TRIGGER WARNING : ultraviolence, horreurs de la guerre ***

 
 

Personne ne vous fera aucun mal! Ratko Mladić, lames aux yeux

Četniks d’ardoise nue, femmes serbes

aux mains de pierres et d’envies de tuer

vos enfants, soldats du FORPRONU à la bouche, sales musulmanes

pas baisables : I’m your best friend I’ll kill

you anytime.

 
 

Comme fumer violer tuera trois fois

dans les mêmes mots – uniformes

FORPRONU en sang. Vos hommes

l’échine courbe, la colonne mille,

vous mère-fille entre deux rangées de Četniks, yeux noirs de monde,

personne ne vous fera aucun mal.

 
 

Mais vous servez : ces hommes sans doigts dans le fossé,

ces vaches à traire,

égorgées – autre dégel acceptable.

 
 

En pareilles circonstances, tout ce qui est anormal devient normal :

les hommes hurlent, vous rêvez d’armes ou

de pierre, les enfants sautent des arbres directement

le cou sur le fil de fer des Četniks.

Mais votre encaissement reste – inventer

une raison au fait que vous n’avez pas ramené d’eau, il y avait la file

 
 

au lieu de trois camions pleins de cadavres, et sur les tas

s’abreuvaient des Četniks, ou de sept morts aux ventres pastèques

tailladés entravaient la route; un mensonge blanc sur rouge

ne fera aucun mal.

 
 

Un camion vers le camp de Tuzla. Femmes et enfants y sont

vivants; seront étouffés

par votre pas sans repos votre fils de six ans,

une jeune femme enceinte de vingt ans, du village d’Osmaca, une femme âgée

et la fille de Senaid Siljković, qui avait sept ans. Aucun mal :

vous étiez seulement comme folle.

 
 

Vos hommes en rade dans la montagne, sans connaissance

vous resterez, eux chassés

au hasard, comme si votre enfant à mourir jouait

à un first-person shooter

(où cinq mille tournent bras en l’air).

 
 

Étudiante, vous semez

des morceaux de photo de vous en lambeaux sur la route,

blancs cailloux pour le retour de votre frère

 
 

que tire la Tzigane noir sur blanc.

Personne ne vous fera plus aucun mal,

tout le mal a été fait; il faut bien un retour d’homme pour épargner

un de vos cœurs, il faut bien deux membres d’une famille en vie –

qu’une lignée ne tienne qu’à un fil sur vos tabliers

passés sous les doigts de l’une à l’autre, paupières baissées.

 
 

A shot of Tarik Samarah's photo called "Amsterdam" (2004): A mother of Srebrenica outside Anne Frank's house Museum. Seen at the Srebrenica Exhibition in Sarajevo, June 2015.

A shot of Tarik Samarah’s photo called « Amsterdam » (2004): A mother of Srebrenica outside Anne Frank’s house Museum. Seen at the Srebrenica Exhibition in Sarajevo, June 2015.

les rues pour moi parlent féminin
mais Josipa en pointe noire
balance la dalle
et la maršala porte haute
la marque génitive

femmes, objets intégrés dans Paris
une histoire de tasse de thé
à neuf pouces de la tête du chéri
un viol par my big teddy bear
l’apparition féminine sempiternellement
aimée sous vide
un journal 100 % moi

« she gave me a winter coat
as a love gift;
I gave her a long deep French kiss

as a gift »
à pied on peut se rendre jusqu’à Saturne
Uranus au mieux
mais un lapin en peluche est condamné
à un seul selfie dans Téhéran

j’ai mangé à toutes les boites
les chocolats étaient tous ronds
dans l’orbite d’un autre

IMG_9335_2

et me laissent résoudre une énigme en tableaux qui croisent

des phares bleus, blancs, étoilés sur le boulevard

perron sur la baie, sirène cellulaire abandonné

des gens dorment sur les dangers d’un bateau alors que nous

sommes dans l’angle de résonance des plafonds pentus

/

une vraie famille. personne ne me laisse allumer et lire

un vrai livre. les oublis de champagne, de stylo, de balle de tennis

se perdent en mots vides identiques car d’initiale a

on m’a donné une voix qui ne porte pas jusqu’à charlo

et mon nom n’apparait pas dans les listes où il est

/

pourtant il y a quelque chose comme une appartenance

trainante, un morceau de homard dans une guédille

qui laisse le gout du bonheur à tous. je lis sur sarajevo et c’est là

que mon nerf me scie, je suis dans le mauvais voyage

mais tout résonne si bien pour une anesthésiée

/

la clé de l’énigme tourne dans le beurre

il faut verrouiller de l’intérieur, me laisser dehors

avec les moustiques et les miettes de chips libres

de tomber. le vent révèle la frime que je pigerai :

je pense, donc je suis les traces, je suis les traces.