Parce que mon année sans solde m’amènera à publier chaque jour une réflexion sur mon nouveau site, le cœur voyageur, je délaisserai forcément un peu Hiroshimem.
Pour en lire plus sur le projet, c’est ici. Et pour le soutenir financièrement, en achetant une carte postale avec poème personnalisé (oui oui!) ou en faisant un don, c’est ici.
Merci de me lire, toujours.
0.
je lis l’avenir dans les cicatrices
ligne de désir
goutte entre les seins la main
plaque la douleur rose
spirale
ma vie à l’arrache
des drains saisissent
mon cœur armoire
y glissent
un glaçon mécanique
tout court un rien
entre deux coups
la soif pointille
comment mesurer le temps sinon
que par l’espace qu’il prend?
5.
vers
quelque part
et ton cœur
travestir miron
en une échappée
dresser ma poitrine flèche
sutures à plumes
mon moteur d’ariane
rêve de trente heures
anesthésiées
l’amour rouge uppercut
au souffle court
je fuirai encore mais
serai facile
à réparer
10.
je lis l’avenir dans les rimes turques
bpm externe
j’abats ru sur roue sous
les ornières
je sais ce qu’elles chantent
les mouettes portent
la nostalgie du bosphore
au saint-laurent
mon plexus éblouit
des masses de vapur
tous formés de lignes
avançons les miennes
profondes plus
apparentes que
mes trajets au front
15.
ce n’est pas une guerre
secondes contre cœur
c’est le vertige
des chambres plus grandes
que réveil
au pays de l’autre
apparier mes cicatrices
aux doigts déclencheurs
courbes sur verre boire
à ma santé
sans la peur de la mort
où est l’avenir?
on m’implante une racine
je cherche encore
son arbre centenaire
20.
*** Suite (et fin) à venir. En attendant, un poème inspiré de la poésie de Françoise Collin qui vient de paraitre dans le fabuleux all-star numéro de Françoise Stéréo. ***
1986, chirurgie cardiaque
Je n’avais pas un an lors de ma première fois. Quand on n’a pas beaucoup connaissance de sa vie, qu’on n’est pas encore dans l’accumulation consciente de souvenirs pour nous bâtir une identité et une compréhension du monde, l’anesthésie générale a-t-elle l’effet de nous plonger dans l’éveil plutôt que dans le sommeil? La réponse est non.
2000, appendicectomie
La chirurgienne, venue me voir au matin, me demande si je sais ce qu’elle m’a fait comme procédure (question rhétorique s’il en est une, croit-elle), puis s’étonne de ce que je lui répète son constat établi en pleine opération. Saisir le détail pertinent, c’est là le talent d’écrivaine que je développais déjà dans les brumes de mes 16 ans.
2003, hymenectomie
Salle de réveil, je reviens à moi en plein dans une conversation entre infirmières. Mes premières paroles : « Si vous vous cherchez une gardienne, moi j’en garde, des enfants ». Il ne faut pas nous fier aux apparences : même les gens qui ont l’air à moitié mort peuvent nous être utiles.
(Ou : Plus qu’un baiser du prince charmant, le besoin d’argent peut motiver à nous relever.)
2004, réparation du ligament croisé antérieur
L’anesthésiste m’injecte un produit, qui se met à me faire mal. Je lui dis mollement : « Est-ce que c’est normal que ça chauffe vraiment? » Elle me répond que non… Ma dernière vision, c’est son visage effrayé en gros plan. Je ne me souhaite pas de mourir comme ça, avec la peur d’une inconnue penchée sur moi.
(2015, gaz anesthésiant pour replacer l’épaule au bon endroit
Je raconte ma douleur à mon copain devant moi, déguise toutes mes hypocondries en questions à demi assumées au personnel de nuit. Je commence une phrase, je finis une phrase; au milieu il me semble que ça fait moins mal… Tiens donc, mon bras est de retour dans ses gonds. Ce qu’on peut en faire des choses dans de si courts intervalles, surtout de nuit.)
2016, remplacement de la valve mitrale
Presque neuf heures d’opération, plus de vingt-quatre heures de blackout, deux seuls souvenirs des soins intensifs : 1. Tout est sombre, avec devant moi une petite fenêtre qui se découpe jaune; ça doit être ça, la morgue. 2. Mon copain m’apporte mon toutou préféré, le cockatiel; je le repousse parce qu’il n’est pas désinfecté.
Comme quoi l’anesthésie efface beaucoup mais pas nos peurs, qu’on garde bien serrées contre nous dans le noir.
Suite et fin des micropoèmes de carnets de voyage.
11.
nuit de campagne
vin bosnien
et anecdotes coulent
une goutte nous poursuit
la luciole
12.
incognito je me fais
mon camouflage à coups
de fünf und dreißig
13.
chauds, chauds les
gamins, chauds
dans le bus blindé
faites qu’ils n’échappent pas
leur fusil en plastique
14.
je joue à la marelle :
le paris des autres
où je pose le pied
et mon paris
où je reste en l’air –
15.
parler de mon cœur malade
fait peur
aux autres plus qu’à moi
16.
connerie d’amour de soi
si on doit l’apprendre c’est qu’on
nous a appris à nous haïr
17.
juste au-dessus des nuages
il me réapprend le mot
monadnock
18.
autour du monument aux enfants morts
deux garçons bottent un ballon
rose
19.
deux mois de voyage
suis-je pareille? différente?
la maison le dira
20.
station-service
de retour de serbie
l’urgence de sauver
le chaton de sous les roues
Dix premiers tableaux du voyage, choisis dans les carnets.
1.
japon
victor hugo
objectivité
j’écoute un discours
en turc
2.
vieille église orthodoxe
boire un verre de vin
hum
c’est l’heure de la prière
3.
quand je serai toute neuve
pourrai-je moi aussi marcher
courbée sous la pluie?
4.
parc vrelo bosne
quelques plumes blanches sur l’eau
c’est surement un cygne
5.
comme il est mignon
ce chaton qui boit dans une flaque
tout près de la quêteuse!
6.
au mémorial de srebrenica
la guide recule
devant le soleil
7.
écoles, usines, stades
pour exécutions de masse
qui veut apprendre?
qui veut travailler?
qui veut jouer?
8.
sur la route
un chaton mort
un homme mort
pourtant
c’était hier srebrenica
9.
la peau des hommes
béton
contre lequel s’appuyer
10.
à la strada del vino
on porte
souliers vernis ou gougounes
plusieurs toasts
permettent d’avancer
un de ces matins d’eau douce
à la décharge, acharnée
la casse des cheveux
la main comme lien avec soi
je tire arrache un trait
sur le moule à souvenirs,
les peaux cristal des soirs
aux gorges amies chantent
je me retrouve catimini.
mon insula à fleurs de mauve,
les racines en potée en liesse
des patchs de vin à la ronde
il y a dans le bleu perle
des vérités qui s’entremollent
une main sur un chat gris plume
l’autre sur ma tête de repousse.
les mouches à fruit et les chats incontinents
tournent les coins
ronds comme moi, les yeux saltimbanques
cornemuse en bedaine
la jeunesse emmerde le front national
tout le tour de la tête
tant de drapeaux saluts
à toi, léger mal du double
cri d’alarme en travers de ma gorge de sirène
l’apéro avait le même effet
domino – en pleurs puis rassurée
la maison de l’inde couvrait mes tictacs de trop
l’autre solidité,
l’autre là
la ville vélib’ dans le nez
et les ronds-points bras ouverts de nuit
avant la mouillette
le pain semblait dur mais depuis
j’ai vu plus rassis
sur des couronnes pointues
je plante ma nostalgie, lui fend
un chemin qui n’avance pas
mais recule jusqu’à vingt-trois ans
de pensée et de corps
macaron mou
petite agitée
ce soir je m’écrase en cochonnet
sur un protège-matelas planant
au-dessus du froid,
tant de cris d’aigles brisés sur le ciment.
***J’écoute du Bérurier noir (d’où les citations), vous devriez en faire autant.***
*** Poème écrit lors d’un atelier d’écriture du Festival international de poésie de Trois-Rivières. ***
*** Texte lu à la soirée Poésie et autres paroles du Off Festival de Poésie de Trois-Rivières le 3 octobre 2015. Les citations proviennent du collectif Femmes de Srebrenica dirigé par Ajrulovski (2000), sauf celle en anglais, qui correspond à un graffiti fait par les soldats de l’ONU pendant leur mission en Bosnie et vu à la Srebrenica Exhibition de Sarajevo. TRIGGER WARNING : ultraviolence, horreurs de la guerre ***
Personne ne vous fera aucun mal! Ratko Mladić, lames aux yeux
Četniks d’ardoise nue, femmes serbes
aux mains de pierres et d’envies de tuer
vos enfants, soldats du FORPRONU à la bouche, sales musulmanes
pas baisables : I’m your best friend I’ll kill
you anytime.
Comme fumer violer tuera trois fois
dans les mêmes mots – uniformes
FORPRONU en sang. Vos hommes
l’échine courbe, la colonne mille,
vous mère-fille entre deux rangées de Četniks, yeux noirs de monde,
personne ne vous fera aucun mal.
Mais vous servez : ces hommes sans doigts dans le fossé,
ces vaches à traire,
égorgées – autre dégel acceptable.
En pareilles circonstances, tout ce qui est anormal devient normal :
les hommes hurlent, vous rêvez d’armes ou
de pierre, les enfants sautent des arbres directement
le cou sur le fil de fer des Četniks.
Mais votre encaissement reste – inventer
une raison au fait que vous n’avez pas ramené d’eau, il y avait la file
au lieu de trois camions pleins de cadavres, et sur les tas
s’abreuvaient des Četniks, ou de sept morts aux ventres pastèques
tailladés entravaient la route; un mensonge blanc sur rouge
ne fera aucun mal.
Un camion vers le camp de Tuzla. Femmes et enfants y sont
vivants; seront étouffés
par votre pas sans repos votre fils de six ans,
une jeune femme enceinte de vingt ans, du village d’Osmaca, une femme âgée
et la fille de Senaid Siljković, qui avait sept ans. Aucun mal :
vous étiez seulement comme folle.
Vos hommes en rade dans la montagne, sans connaissance
vous resterez, eux chassés
au hasard, comme si votre enfant à mourir jouait
à un first-person shooter
(où cinq mille tournent bras en l’air).
Étudiante, vous semez
des morceaux de photo de vous en lambeaux sur la route,
blancs cailloux pour le retour de votre frère
que tire la Tzigane noir sur blanc.
Personne ne vous fera plus aucun mal,
tout le mal a été fait; il faut bien un retour d’homme pour épargner
un de vos cœurs, il faut bien deux membres d’une famille en vie –
qu’une lignée ne tienne qu’à un fil sur vos tabliers
passés sous les doigts de l’une à l’autre, paupières baissées.
A shot of Tarik Samarah’s photo called « Amsterdam » (2004): A mother of Srebrenica outside Anne Frank’s house Museum. Seen at the Srebrenica Exhibition in Sarajevo, June 2015.
Hiroshimem 