Vois ce que tu n’as pas fait

8 Mai 2011 //
2

Je promène mon regard, mon oreille, mon stuff dans un forum sur la création littéraire en cette fin de semaine au tain réfléchi. Hautaine, n’ai-je pas dit, car pour moi le snobisme n’est pas – encore – possible. Seuls l’errance, le louvoiement, le recueil me mènent.

Me mèneront-ils quelque part? Oui, j’en doute, surtout si j’en crois la plaisante en moi, celle qui veut plaire à ceux qui complaisent. Impossible d’avoir une voix qui débouche quelque part si je dois pour cela siphonner des mots autres, des respects et irrespects interchangés, des os déjà pourris.

Ça passe ou ça casse, comme on dit. Fais avaler ou tu te casseras le cou.

Et si aucune n’était une option? Je sais que la création me veut dans son équipe. Je n’ai peut-être rien fait, peut-être tout fait. Ou peut-être pas encore. Mathieu Lippé, en d’autres mots puisqu’il est autre, signalait que la création partait du soi, authentique, vraie. (Je le cite tout croche mais la mémoire et les guillemets me manquent. L’effort se mêle de paresse intello. Bref, ma citation ressemble plus à une plogue.) 

Bref, je suis une piste comme une autre mais commune. Une voie parallèle ou perpendiculaire où je prends mes propres raccourcis j-walkants, glissant du je au jeu en talons hauts rabotants. 

Si j’étais improvisatrice, on m’accuserait de décrochage. J’aime. Ne décroche pas qui veut.

Je vois une chaine devant moi, un espace à improviser, une vie à courir au mot le mot. Voir ce que je n’ai pas fait (encore), c’est voir un néant en couleur, un tube aveuglant. 

C’est voir que ma voix porte conseil, toujours, et ce, malgré les dissensions de peur et d’autre.

Étiquettes , ,
Catégories Français, Sur prose / Breaking Prose

Jam Pâques

24 avril 2011 //
0

Ambiance tropicale, thé glacé et petites bombes sucrées : voilà mon Pâques. Non, je ne suis pas étendue dans le sable chaud; je suis en nage sous une tente couvre-lit, le cerveau mouvant, la gorge comme un champ de cristaux de sucre.

Même si ma pensée part en balade, j’ai envie d’écrire. Écrire pour ne plus rien faire, écrire pour être. Puisque même clouée sur mon sommier, je me trémousse, je n’accepte pas.

J’ai lu aujourd’hui un article intelligent de Miss Mary Max (en anglais) avançant que « être » n’excluait pas nécessairement « faire », et que se définir par ce qu’on fait ne fait pas de soi un être incomplet, une poule sans tête, sans profondeur. Bien sûr, lorsque je me définis principalement par ce que je fais (ou réussis/ne réussis pas), je me sens la tête et les jambes dans une tournade, et j’ai l’impression d’être partout sauf avec moi, chez moi.

Mais être, tout simplement, sans distraction, ça reste difficile. Être malade, c’est la quintessence de l’essence sans distraction : que faire quand le lit tangue et ne laisse d’autre choix que la position en croix?

Ne reste qu’à rouler sa pierre jusqu’à la pharmacie. Ou à faire ce qui nous fait être. Et pour moi, c’est écrire. Écrire pour mettre de l’ordre ou du désordre dans mes pensées. Écrire pour me dire, pour vous dire.

Voilà pourquoi, après une théière et quelques cocos, je parviens à me redresser et à vous suer ces quelques mots sur mon clavier. J’ai envie de continuer à les tordre dans les prochains jours et mois, et de rouler comme un oeuf vers d’autres publications!

Joyeuses Pâques quelles qu’elles soient!

Étiquettes , , ,
Catégories Français, Sur prose / Breaking Prose

Ô Joie de nouveau

15 avril 2011 //
0

Vous connaissez cette joie de lire des mots qui sonnent, résonnent, donnent un sens à votre pensée? Cette joie de lire trop et de tomber, sous le soleil tel un projecteur, sur votre coeur dessiné à coups de mots?

Cette joie d’écrire trop, aussi. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on trouve une justification à son blogue. (Pourquoi cette manie de toujours chercher à justifier, d’ailleurs? Ce blogue existe donc il est, voilà tout. Comme moi, même combat.)

Alors voilà cette perle. Attention, c’est en anglais, comme si j’avais besoin de vous avertir.

« Happiness is much more difficult to write about than sorrow, just as the longing for love is easier to describe than its fulfillment. Still, I suspect that many writers secretly wish they could write from a deep well of happiness at least once just to know how it feels. (…) But the reality is when a writer’s happy, the last thing she wants to do is dissect the ephemeral; she wants to exult in her euphoria, not explain the miracle. » (Sarah Ban Breathnach, Moving On, p. 262)

J’ai déjà écrit de la beauté, de l’amour en barre. Mais l’ironie en moi craint de me fondre dans la guimauve si j’y reste enfoncée. Elle m’accroche donc par le mordant à quelque chose de croquant, dur, solide : la mélancolie des montagnes dépaysées, la peur du roc noir sans tain, le sarcasme de la chute acérée.

Mais bon, y a pourtant des jours où la vie just gives you smores. When your legs burn in the sun, and tea picks you (and your delight) up. Quand de petites touches d’espoir et d’expectatives se profilent dans le pétillant du bouillon. Quand même les plans qui se retracent au gré de la journée n’apportent que ravissement.

Je pourrais élaborer une liste de gratitudes sous forme de métaphores pendant des heures – et vous ne vous rendriez même pas compte que je parle toujours de la même chose étant donné mon langage évaseux. Mais à elle seule, la trouvaille de ces mots familiers vaut bien une journée – et, qui sait, quelques minutes de votre temps. Comme Céline le chantait, je suis avare de mots, je veux qu’on m’en écrive pour ma musique. Des fois. Quand j’en écris pas.

Il y a de ces journées où je suis. Et il y aura de ces articles, aussi.

Étiquettes , , ,
Catégories Both langues, Sur prose / Breaking Prose

Change(ment) – Lying Change

13 avril 2011 //
1

(This post is an attempt to follow a guideline as short as a word long – some people call this a « theme ». As you may have understood already, the theme is change. See Medicinal Marzipan’s blog for an explanation of the Self Discovery Word by Word Blogger Series, and the post that has launched the change.)

This life has been moving me around. This life has been moving so far.

Every day brings its bundle of surprises and surprising fears. Every day brings a load of clothes I could swear I have never worn. Out I find different images than in, what I had as a world.

Everything keeps changing… from what? From what I imagine they would become? That’s not what I could call real change: It’s just a becoming – of things as they are.

I like to say become instead of change. Then I can brag I’m always becoming myself, in the many myselves I can be throughout life.

To me, change brings a negative connotation forthwith – it sounds as unwelcome as a reason for a friend’s treason, or a switching off of the radio after an ill-formed popularesque song. Change sounds like forgetting oneself. Change looks like shutting oneself up.

Well, I may not be right, even in my own world. In fact, what change I do not caress is the unaccepted, refused, fought-against type of change. But change could not care less of my resistance, and keeps rolling on me whatever.

That’s where I « gotta roll with it » – to paraphrase a once-not-so-popular pop song – and on it, through it, in it. Change is a surfing dough from which I’ll become. Hmm, I mean, I become. Cause I am already.

Guess who’s coming to dinner tonight? A surprise, a surprise me. I’m all ready for the fear of this everbecoming lady.

Sometimes an unexpected change of setting may bring in the most welcome guests.

Étiquettes , ,
Catégories English, Sur prose / Breaking Prose

En transit, prise ion.

8 avril 2011 //
0

Pourquoi cette fixation sur le transit comme thème de nos vies?

Peut-être parce que rien n’est fixé, justement. Tout passe… et laisse sa marque en passant. Les émotions, comme de gros chunks de chocolat avalés tout rond, irritent l’oesophage, font gicler des acides, débattent le coeur. Qu’on aime ou non, on ingère, prend ce qu’on peut quand ça passe, puis on doit recommencer, le chocolat étant ce qu’il est – c’est-à-dire fondant.

Je me sens parfois comme un gros bloc de chocolat, fort au gout mais friable et fondant, justement. Je me dis parfois que les femmes sont faites en chocolat – et non en bois, peu importe ce que vous en pensez. Elles émeuvent, font saliver, fondre, battre. C’est à se demander pourquoi j’ai utilisé le pronom elles au lieu de nous.

Je suis le chocolat pendu dans mon estomac, tentant de se reposer du mieux qu’il peut dans un environnement anxiogène. Je me sens aussi suspendue dans cet air qui passera à travers tous vos poumons, l’un après l’autre. Pas seulement en transit : en transition.

Je ne vais pas quelque part comme Hiroshima, cette fois. Je passe par quelque état pour arriver… à moi, toujours. C’est comme ça. On ne peut pas être partout.

D’un appartement à l’autre, d’un ménage à l’autre, je prends le temps pour moi, de m’écouter mais aussi de me mettre sur mute. Et j’en profite pour aimer… et pas que le chocolat.

Étiquettes , , ,
Catégories Français, Sur prose / Breaking Prose

Envoie, peux!

31 mars 2011 //
2

Regarde, même le français, langue puriste par excellence, me permet pas de me donner des ordres.

Mais des fois, faut croire qu’avant d’être française, ma tête est humaine. Langagière. Vidangière. Parce qu’elle tient à frapper quelque part, sur quelqu’un qui porte des lunettes même, sur quelqu’un qu’elle maintient debout en perpétuelle vacillance.

Va, parle-moi au tu, tête. Le français te le permet. Tu peux continuer à crier… mais tu ne m’auras pas. Tu ne me seras pas, car je suis je. Et toi, tu es tue.

Encore faut-il que cette distance soit réelle, que ce dédoublement ne soit pas psychiatrique. Après tout, avec la perte du -s à la 2e personne du singulier de l’impératif, les verbes n’en deviennent-ils pas étrangement proches d’une 1re personne? Le tu étant sous-entendu, qui a dit qu’il était bien tu?

C’est le -e final, le euh de la distance et de l’hésitation. Comme dans : « Attends minute, euh… Parle-moi pas de même, toi[moi] là. »

Pour ma santé mentale et mon sens de complétude, je préfère croire à ma grammaire sans (plus) poser de question. Me fier à l’expérience, quoi.

Et quand cette voix du mauvais sens m’exhorte sans sens, je lui réponds au lieu de la prendre pour moi. Et quand elle s’évertue à me dire de pouvoir à l’impératif, j’use de mon pouvoir et lui réponds calmement, du plus fond que je le puis.

Puisse cette journée vous être aussi bienveillante que la mienne.

Étiquettes ,
Catégories Français, Sur prose / Breaking Prose

Pas loin des si

25 mars 2011 //
0

Jeu de mots poche. J’assume; j’ai pas la tête à ça. Ni ici.

Hum, ça commence trop bien, comme d’hab. Je ne sais pas encore où cet article ira. Je ne sais pas où ce blogue ira, non plus. Il est le fil infiniment long, fibre optique démodée bandée au milieu de la terre, qui relie le Japon à mon poignet.

Dernièrement, oui, je me sens loin, ailleurs, hors, mais certainement pas au Japon. Je suis juste à côté. Tombée. Zombie.

Mon emploi me laisse le temps de baigner dans trop d’histoires à la fois. Des morceaux et des monceaux de vies où je plonge dans toute ma fragilité. Je m’étale partout, dans le métro, dans l’autobus, une musique de mort lente pulsant dans ma tête filée.

Se dévouer à la langue, au texte, au mot, c’est s’avouer une lourdeur à l’intérieur. Prendre le poids de toutes ses humanités qui grouille dans le coeur, dans la tête, puis le jeter convulsant sur le papier. Être soi-même le fil qui va dans toutes les directions.

Je me sens nouvelle chaque jour. Toujours un peu moins, toujours un peu plus moi ou les autres. Un peu plus quelque chose, quoi.

C’est dur, écrire. Ce pourrait être la thérapie qui me laisse pour morte.

J’attends vos tripes. Je veux du nu, et non plus de l’aseptisé. Exposez-moi.

Étiquettes , ,
Catégories Français, Sur prose / Breaking Prose

Blue Inside and Outside

17 mars 2011 //
4

I recently wrote a comment on a mouth-watering blog about how taking care of both our inside space and the others’ is something I value. In this sense I was only putting emphasis on Kate’s choice to pick Japan for her post, a topic that has not – at least recently – been related to women and their body image.

It turned out that inside and outside are linked more than I had thought, though. Sometimes my well-worn escape routes are blocked and full of fumes. Japan is no more passable. If in need of a geographic cure, please turn to your own basement and duck.

That’s where I found purposes I knew for this new, frightening guilt – of not being there to help by catching some rays – and this new, guilty fear – that the ones I love over there are going to suffer.

How I made this guilt and fear useful, are you going to ask? By using them on me, on what I’ve always felt guilty/afraid of: Eating. Japan is uncontrollable? I’ll manage myself, then. And shiver and shake like a quake myself.

Am I going to shed pieces too? No. I want to be as strong as a wave. And I don’t want to play self care when my whole body is in fact self hate in disguise.

My words and meanings are shaky. Maybe because I feel responsible for Japan. Could my waves of hate towards it have created such a monster?

First, it would be really egoistical of myself to believe that I, by myself, could have had such an impact on a country in another hemisphere. Second, I don’t hate Japan: I hated myself when I was in Japan. And that I couldn’t bear anymore, so my body sent me out of it.

I guess that want it or not, there’s a whole force inside me thriving for self love. And I can’t help but thank it for having brought me back in time close to the place where I – first – belong.

Now all I’ve got to do is keep sending waves of different loves in all directions.

(This post has also been inspired by the #StopSelfHate movement VoiceinRecovery has just started.)

Étiquettes , , ,
Catégories English, Sur prose / Breaking Prose

Ça shake en dedans et en dehors

11 mars 2011 //
0

Ouin.

Ça me brasse, tout ça. Le Japon est malmené de côte en côte, et je me sens loin. Moi qui écrivais hier sur mes pauses de Japon tout en y pensant… je ne l’avais pas vu venir. Ni le tremblement de terre, ni la forte vague, ni l’inquiétude.

Si, j’avais senti une inquiétude. Ou plutôt, la quiétude d’être ici et pas là-bas. Ce n’était peut-être pas prémonitoire, mais ce pouvait l’être aussi. Peu importe : je ne suis pas assez forte pour bloquer une vague. Elle passerait à travers moi comme une vulgaire émotion. (N’allez pas croire que j’ai quelque chose contre le vulgaire. Plus maintenant.)

Je n’ai jamais vécu de tremblement de terre pendant mes séjours au Japon. Tout était interne. Comme maintenant.

Et je me sens enveloppée dans ma bulle de thé, au 9e étage, seule avec tous les mondes au bout des fils. J’imagine que l’éclaircie sous les nuages est une vague qui va venir m’envelopper davantage. Je vois le béton et la brique de Montréal s’effondrer sous mes pieds. Seule demeure la Biosphère de métal, tel un dôme mémorial.

J’imagine mes amis hiroshimiens en pèlerinage à Tôkyô, savourant toutes sortes de poissons, de foules et de mangas vivants, et j’espère qu’ils s’en sont sortis, avec plein de poissons dans le ventre et de mangas secs dans les poches. J’espère que cela demeurera de l’ordre des souvenirs de voyage dont on parle avec fierté. J’espère mais je ne sais pas.

Et dans de pareils moments de confusion, j’ai envie de citer – tout croche – du Nelligan : « Qu’est-ce que le séisme de vivre? »

Je ne sais pas non plus. Mais quand je m’arrête à penser après ces chocs et séismes, petits et grands, j’ai chaque fois l’impression de mieux comprendre la vie. De comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, mais tout à accepter… et, parfois, à remercier.

Surtout quand les seules vagues qui nous poursuivent sont des vagues à l’âme.

Étiquettes , , ,
Catégories Français, Sur prose / Breaking Prose

Sencha, matcha et autres chinoiseries

10 mars 2011 //
0

Je me sens un peu déconnectée du Japon depuis que je n’y suis plus. À moins que je ne l’aie jamais été. À moins que je n’y aie jamais été.

Mais le Japon m’habite, je n’y peux rien. Surtout quand je l’infuse en moi, l’ingurgite chaque jour. Et je le bois fort, mon Japon; « viril », comme diront certains. Mais je mélange tout : le thé qui colore mes veines n’est pas toujours vert. Et même lorsqu’il l’est, il n’est pas toujours japonais.

Parce qu’avec le Japon, la modération a souvent meilleur gout.

Je lisais ce matin – tout en engouffrant une base de thé vert non identifiée – un article sensé sur les femmes japonaises qui apprivoisent peu à peu la solitude – et sur le Japon qui apprivoise peu à peu la solitude des autres.

Au Japon, on n’est pas le seul à s’ostraciser lorsqu’on le fait : les autres en ajoutent une couche et peuvent nous garder la tête dans cette solitude dans laquelle on s’était – volontairement – plongé. Du moins, c’est ce que je sentais, mais je croyais que la cause de cette ouate de solitude était mon étrangeté.

Pas seulement ça. Mais mon individualisme me vient peut-être de ma culture d’étrang(èr)e, d’alién(ée).

Je devais prendre des pauses de Japon de temps en temps pour cuver. Mon thé à la bouche, j’observais, je m’oubliais tout en sachant que je prenais ainsi soin de moi. Que je prenais assez de recul pour être capable de boire seulement. Et de penser, parfois, dans les trous.

Je prends des pauses de Montréal, aussi, à tous les jours. Des pauses de vie, des poses de vide. Des pleins de thé et d’énergie. Des pleins d’inspiration et d’expiration. Je me suspens un peu.

Je surprends peut-être un peu, ce faisant. Tant pis : la surprise me rendra plus attachante, dans tous les sens.

Et si j’ai pu avoir une influence dans ce mouvement d’acceptation de la femme seule en public – et si heureuse de l’être! – au Japon, tant mieux. Quoique… on a le poids qu’on a.

Bons thés. Bons solos.

Étiquettes , , ,
Catégories Français, Sur prose / Breaking Prose
« Entrées Précédentes
Entrées Plus Récentes »